En plena dictadura, con periodos particularmente duros de represión, un grupo de personas se propuso escribir una obra, en cinco tomos, que recogiera este reguero de violencia, detenciones, torturas, desapariciones y crímenes. Chile: la memoria prohibida.
Las ataduras del silencio, de Rodrigo Atria, es la historia de cómo se gesta y se materializa ese libro. Desde su perspectiva, sus vivencias, con sus dudas y sus miedos. Es la mirada de quien recibe los antecedentes recopilados y revisados por un grupo selecto de personas, para aportar con su oficio y su pluma.
El resultado es un libro vívido, que no oculta debilidades y errores, que permite vislumbrar un periodo de horror, de grandes tensiones y peligros. Una aproximación sobre lo que fue ejercer el periodismo crítico durante la dictadura chilena,
Chile: la memoria prohibida
Chile: La memoria prohibida (1989) fue un libro que se trabajó en las sombras desde 1982 hasta 1987, para finalmente salir a la luz pública en 1989. Pocos meses después de la derrota de Augusto Pinochet en el plebiscito de 1988.
Chile: la memoria prohibida fue el resultado de años de experiencia, de trabajo, investigación, cotejar fuentes u datos, de reuniones. Siempre con el peligro de la más brutal represión, que varias veces estuvo muy cerca. Rodrigo Atria relata varios episodios donde, las medidas de seguridad, la consciencia de lo que estaban viviendo y/o la fortuna, permitieron que llegaran hasta el final.
El trabajo para este libro lo lideró Augusto Góngora, con el apoyo fundamental de Gustavo Villalobos y José Manuel Parada, entre otros.
Entre los muchos aportes de Chile: la memoria prohibida está el que trabajó un grupo que sabía mucho, y de primera fuente, de lo que pasaba en el país. Que fueron muy rigurosos al revisar fuentes y contrastar, para tener la certeza del contenido. También fue muy importante, además de tener los hechos, los antecedentes concretos, sumar vivencias, contextos.
Las ataduras del silencio
El libro de Rodrigo Atria, como bien escribe, “narra cómo era la vida, para nosotros, durante esos años: los hechos que sucedieron y jalonaron nuestra tarea. Hechos irrefutables que están a salvo de las distorsiones de la memoria, porque fueron fijados por el trabajo de la verdad en su momento.” (p 15)
Estructurado en cuatro partes (El regreso; El año de Orwell; El año más horrible y El libro), Las ataduras del silencio relata cómo se concibió y escribió el libro Chile: la memoria prohibida entre 1982 y 1987. Un libro muy riguroso que recogió gran parte de los crímenes de la dictadura hasta 1983.
Las ataduras del silencio es un libro profundo, conmovedor. Un resultado que Rodrigo Atria logra combinando datos concretos, su mirada sobre los hechos como del proceso de elaboración del libro y sus vivencias, sus sentimientos.
Este último punto es central. Muchas veces se reduce la dictadura a cifras, a hechos, con sus respectivos antecedentes y pruebas. A veces, se destacan grandes líderes o personajes que fueron relevantes.
“Pero la lucha que yo libro contra mí mismo para controlar mi paranoia, aquella insensata persecución de los espectros en mente, mi lucha contra la asechanza del pasado y la del presente que vivo, me ha desarrollado el sentido de la intuición, la habilidad para conocer que algo anda mal por mera percepción o por piel.” (p 213)
En Las ataduras del silencio, Rodrigo Atria rememora sus vivencias, sus dudas, inseguridades y miedos. Esas que vivieron y vivimos muchos. El temor constante, ese “sentido de la intuición” que también podía ser paranoia de ver agentes secretos de la represión en tantos lados. Estimulado por hechos reales, como por ejemplo por el paso de autos con vidrios polarizados y sin patente.
Hoy, sin embargo, sabemos que las redes de los organismos de represión eran mucho más amplias de lo que pensábamos.
“-En cierto modo -agrego-, la batalla contra el miedo y el silencio es la batalla de los cautivos.” (p 217)
Atria -como tantos- se siente cautivo. Tiene consciencia de vivir en un país donde rige el miedo:
“Estamos en 1984 y transcurre tal como el escritor George Orwell lo había predicho: saturado por el Gran Hermano, escrutado por la Policía del Pensamiento que succiona la voluntad e instala el falso bienestar de la obsecuencia. Hay rayados en los muros de la ciudad: “¡General, ninguna calle llevará tu nombre!”. Sin embargo, el verbo llevará no tiene fecha de inicio.” (p 105)
Un libro para el presente
No será novedad ver comentarios negativos sobre este libro. Del tipo: “hasta cuándo con la dictadura”, “dejen de chupar de la teta de la dictadura”, etc. Lo escribirán, en su gran mayoría, amantes de la dictadura -porque la añoran, por lo que han transmitido, porque refleja sus valores- o quienes no quieren reflexionar ni cuestionar el pasado ni el presente. Este libro no es para ellos…
Las ataduras del silencio es un libro que permite muchas lecturas y aproximaciones. Primero, explica de buena forma lo que es hacer buen periodismo, incluso, en esas circunstancias. También muestra cómo vivían, en ese periodo, personas críticas al régimen, y los efectos del temor y la arbitrariedad, herramientas fundamentales de la dictadura. Y, entre otros, el autor muestra temas vivenciales, afectivos y de autoestima, factores que los regímenes autoritarios buscan manipular y controlar.
“Temer la marginalidad, la nada. Estás en una ciudad llena de estímulos y, sin embargo, tus perspectivas son las mismas que tienes dentro de un baúl o de un túnel sin salida. Los días se escapan entre los dedos como el agua, sin nada que esperar, porque las oportunidades que se ajustan a tus aspiraciones pasan muy lejos de ti. Y, mientras tanto, la vida se desgasta.” (p 78)
Revisitando el pasado, Rodrigo Atria invita a mirar y pensar el presente y el futuro. A cuestionarse qué de la dictadura hemos heredado y qué de esos factores y vivencias se dan hoy, bajo otras formas, con otras estrategias y, en especial, tecnologías y culturas. Atria lo hace con una prosa precisa, accesible, aguda y sensible. Donde datos y hechos se enriquecen con sentimientos, con preguntas, reflexiones y dudas. Es un libro donde, siendo protagonista, finalmente muestra el horror y, en especial, las vivencias de vivir sumido en el miedo, saberse posible blanco de la arbitrariedad sin parámetros de los grados de violencia que pueden utilizar.
Un gran libro.
Rodrigo Atria (1952) es un periodista, escritor y cientista político de larga trayectoria. Trabajó, luego de varios años de exilio en España (1974-1982), en la revista Apsi (1982-1985). Autor de varios libros, como Brumario (2000), Clara de noche, Muriel en la aurora (2005) y No reina el mal en el corazón de la ballena (2023).
Las ataduras del silencio
Rodrigo Atria Benaprés (1952)
Editorial Planeta Chilena S.A.
Santiago de Chile, marzo de 2025